Le célèbre poète Walt Whitman doit venir à Colorado Springs pour y faire la lecture de plusieurs de ses oeuvres. Les habitants l'attendent avec une impatience à peine dissimulée. Les rumeurs les plus folles courent sur l'écrivain. Mais l'une d'elles, lancée par le docteur Cook, tempère brutalement l'ardeur des villageois : Whitman préférerait la compagnie des hommes à celle des femmes...