A Kavanaugh, une petite ville du New Hampshire, Bull est sollicité par un jeune homme. Victime de rumeurs depuis de nombreuses années, il a besoin d'être aidé de toute urgence. Il est notamment soupçonné de meurtre et de pyromanie. Bull profite de cette affaire pour faire la leçon aux habitants de la bourgade au sujet des effets, souvent néfastes, que peuvent entraîner certaines rumeurs...