«Monsieur le commissaire, je vous écris parce que, avec Guy l'Eclair et Mandrake le magicien, vous êtes un de mes héros préférés». Ainsi commence la lettre que le jeune Jean-Paul, 12 ans, de Saint-André-des-Charentes, a envoyée à Maigret, et dans laquelle il raconte la mésaventure de son père, soupçonné du meurtre d'une vieille femme, par ailleurs détestée de tout le village. Il n'en faut pas plus au célèbre commissaire pour partir à la rencontre de ce jeune admirateur. Sur place, Maigret découvre un monde rude, clos et figé, où l'on ne quitte les champs que pour s'enivrer au bistrot. Très vite, le policier s'attire l'animosité des villageois. C'est qu'ici, on n'aime pas trop les fouineurs...