De sa propre initiative, sans en référer au mystérieux numéro 1, le numéro 2 décide d'utiliser le «degré absolu», arme ultime qui devrait enfin permettre de faire parler le prisonnier, puisque toutes les autres tentatives se sont soldées par un échec. Néanmoins, ce processus entraînera inévitablement la mort de l'un des deux. Le prisonnier et le numéro 2 sont enfermés pendant une semaine dans la «chambre d'embryon», en compagnie du majordome. Ramené dans sa petite enfance, le numéro 6 revit en accéléré les moments clés de son existence, jusqu'au moment de sa démission. Il se livre alors à un terrible combat psychologique pour ne pas craquer...