En 2015, Wayne Hays est à la retraite. Ancien inspecteur de la police, il reste hanté par une affaire non résolue : la mystérieuse disparition de Will Purcell, 12 ans, et de sa soeur Julie, 10 ans, dans les Ozarks, 35 ans plus tôt. Alors qu'une équipe de télévision vient l'interviewer au sujet de l'affaire, il se replonge dans ses souvenirs. Tentant de raviver sa mémoire défaillante, il se remémore tant bien que mal les jours et les semaines qui ont immédiatement suivi le drame, en 1980, de son histoire d'amour avec l'institutrice de l'école...