Chaque année, plus de 600 000 personnes sont portées disparues aux États-Unis, dont plus de la moitié sont des personnes de couleur, que le pays semble oublier. Une experte en relations publiques - elle-même ancienne disparue - et son équipe de gestion de crise s'assurent qu'il y a toujours quelqu'un pour s'occuper de ces laissés pour compte. Mais cette héroïne du quotidien cache un lourd secret.