A l'été 1939, Ernest et Colette, 10 et 6 ans, quittent Paris le temps d'un week-end pour accompagner leurs parents chez Papilou et Mamili, leurs grands-parents maternels, qui vivent à Grangeville, en Normandie. Ernest et Colette restent plus longtemps que prévu chez leurs grands-parents. La guerre est déclarée : tandis que Robert, le père des enfants, part sur le front, Lucie, leur maman, malade, est attendue au sanatorium...