Hank Devereaux n'a publié qu'un seul roman et s'ennuie à Railton College, en Pennsylvanie, où il préside le département de littérature. Lors d'un atelier d'écriture créative, il est provoqué par Bartow, un de ses étudiants, et se lance dans une diatribe où il descend en flèche l'université. Ses propos se répandent sur le campus puis sont publiés dans la presse, ce qui vaut à Hank d'être convoqué par le doyen...