Lilly Rush doit rouvrir une affaire datant de 1968 : une jeune fille de 18 ans, Emma, avait trouvé la mort accidentellement, la nuit du bal des débutantes. Lillian, sa mère, est venue supplier Lilly de reprendre l'enquête, car un fait nouveau est survenu. Elle a lu dans un article qu'un homme a été accusé du meurtre de sa femme. Or, la défunte a disparu dans les mêmes circonstances qu'Emma. Lilly découvre, dans un premier temps, que Lillian est rongée par la culpabilité : elle avait insisté pour qu'Emma fasse partie des débutantes. Elle est convaincue que la mort d'Emma est la suite d'une série d'événements qu'elle aurait elle-même initiée...