Alors que le comte Rostov voit son ancienne vie s'éloigner irrémédiablement, il reçoit une terrible nouvelle qui va sans doute changer beaucoup de choses. Dans son existence recluse dans l'hôtel Metropol, Rostov doit réapprendre à vivre d'une autre façon s'il veut espérer un avenir différent. Le temps passe et Rostov, de ses fenêtres, voit que la vie à Moscou, change peu à peu. Dans cette autre temporalité, Rostov découvre que les relations humaines sont plus riches et complexes qu'il ne le pensait. Malgré sa prison dorée, le comte constate tous ces changements et va devoir s'adapter.