En juin 1986, Mathieu, 17 ans, survit miraculeusement à la tentative de meurtre d'un tueur en série, qui n'a jamais laissé personne s'échapper jusqu'alors. De retour chez ses parents après son hospitalisation, le jeune homme doit apprendre à vivre avec son traumatisme. Il reçoit la visite du commissaire Jotterand, qui lui demande de l'aider à constituer le portrait-robot du tueur. Mais Mathieu ne parvient pas à se souvenir de tout….