En 50 ans, le département de l'Yonne a été secoué par une série de crimes et de disparitions qui ne doit rien au hasard. Émile Louis, Michel Fourniret, ou encore les époux Dunand et leurs séances de tortures tarifées, ces redoutables prédateurs sexuels ont prospéré sur un terreau facilitant leurs multiples passages à l'acte. Région rurale gangrénée par la misère, services sociaux défaillants, voire complices, élus locaux aveugles, justice auxerroise dysfonctionnelle... Cette concentration de facteurs a conduit à une omerta généralisée.