Dans le New York des années 80, Blanca Rodriguez, figure de la ball culture, offre aux jeunes gays ou trans issus des milieux populaires, rêvant d'une vie d'artiste, une place sur la scène underground gay en même temps qu'une famille de substitution. Plusieurs univers se côtoient dans la ville, en pleine effervescence, alors que l'ère Trump consacre le luxe et qu'une nouvelle scène littéraire émerge.