En 2006, Cleve Jones, figure majeure du mouvement gay américain, revient au cours d'une interview sur son parcours et celui de ses camarades de lutte. En 1972, le jeune Cleve, actif dans la lutte contre la guerre du Vietnam, décide de quitter son Arizona natal pour vivre sa vie à San Francisco. Roma Guy, de son côté, membre des Corps de la Paix au Togo, rentre aux Etats-Unis, décidée à lutter pour les droits des femmes, mais laissant derrière elle son amante. Ken Jones, un soldat noir de la Navy, est envoyé à San Fransisco par ses supérieurs, qui le surveillent de près...