En 1978, Didier Mathure, brillant ingénieur spatial, voit son rêve partir en fumée lorsque sa fusée CRISTAL explose au décollage. Pas encore remis de cette déception, il est nommé contre son gré à la tête du GEPAN, un groupe chargé d'étudier des phénomènes aérospatiaux non-identifiés. Ce poste est un véritable enfer pour ce cartésien invétéré qui n'a plus qu'une idée en tête : se tirer de là au plus vite. Une pluie de flamants roses est à l'origine du premier mystère qu'il doit élucider.