Louise, antiquaire dans le centre-ville, veuve depuis vingt ans, n'a jamais refait sa vie. Cette femme aux cheveux grisonnants, au look de retraitée, ne dérange personne. C'est à peine si on la remarque. Sauf que Louise n'a que 43 ans. Si elle veut en paraître 70, c’est que le regard des hommes est pour elle un véritable danger, une menace qui la terrorise. Plus grave encore, elle projette cette angoisse sur les amours de sa fille, Virginie, son seul vrai lien affectif, qui du coup, préfère dissimuler à sa mère toute vie privée. Mais quand Florian, le petit ami de Virginie, doit partir s'installer à Bruxelles avec elle, la jeune femme va se retrouver face à la culpabilité de devoir laisser sa mère seule au monde. Heureusement, mère et fille vont croiser la route de Marjorie...