Patti Little Bird est confrontée, sans aucune possibilité de s'exprimer, à la décision de justice qui la sépare définitivement de ses trois enfants, tandis que son époux agonise à l'hôpital à la suite de violences policières. En 1985, Esther est lancée sur les traces de sa petite soeur Dora, dont elle peine à reconstituer la trajectoire. L'une des employées des services de protection de l'enfance, qui a participé, dans les années 1960, au retrait des enfants Little Bird à leur famille, lui transmet des informations sur la région où elle est née...