Bien qu'un tueur rôde dans les parages, les habitants de Wind Gap se retrouvent pour le festival de Calhoun. Cette fête annuelle, donnée sur le domaine des Crellin, fait revivre un épisode marquant de la guerre de Sécession par le biais d'une pièce dont Amma tient la vedette. Juste avant le début des festivités, Adora part en ville avec Camille pour lui trouver une robe, et Amma se joint à elles. L'article de Camille qui vient juste de paraître fait beaucoup jaser les concitoyens de la petite ville...