Albert, affaibli physiquement et acculé par le policier Carrel, arrive au terme de son récit, et révèle un dernier secret à Adrien, le plus intime et le plus choquant de tous, éclairant d'un jour nouveau la généalogie de l'écrivain et le poussant à commettre un acte irréparable. Un an après cette confrontation dramatique, Adrien, désormais père, connaît le succès avec la parution des "Papillons noirs". Malgré la reconnaissance publique, l'écrivain est rongé par les secrets qu'il porte en lui et refuse tout contact avec sa mère...