Le colonel Rumford, qui dirige l'école militaire Haynes, ne peut accepter la décision du conseil d'administration d'ouvrir la vénérable institution à des représentantes du sexe féminin et d'en faire un lycée. Et pour cette raison, il voit désormais en William Haynes un ennemi personnel. A l'occasion de l'anniversaire de l'école, le Vieux Tonnerre, fier canon qui trône au centre du terrain de parade, sera tiré le lendemain même. Rumford incite Haynes à présider la cérémonie qui s'achève par la mise à feu de l'engin. Au cours de cette opération, Haynes trouve la mort. A première vue, il s'agit d'un accident. Columbo est chargé de s'en assurer...