Le rêve américain de Carlos est coincé dans les dédales de l'administration, qui ne le reconnaît pas légalement. Arrivé du Mexique enfant, il vit pourtant à Chicago depuis vingt-neuf ans... En s'introduisant avec bienveillance dans l'intimité de son quotidien simple, le film donne corps à cette vie de fantôme, sans statut reconnu.