A Londres, dans les années 1910. A force d'avoir la cuisse trop légère, Sylvia Satterthwaite attend un enfant de son amant, Drake. Par chance, elle a accroché à la liste de ses aventures un gentleman de moeurs sévères, Christopher Tietjens, entrepris sur la banquette d'un train. Tietjens, sans être sûr de sa paternité, se sent obligé d'épouser Sylvia et d'entretenir sa venimeuse mère. La vie du couple est un enfer. Sylvia s'enfuit en Normandie avec un benêt, Potty. Lors d'une partie de golf au bord de l'océan, Tietjens sauve la mise à une suffragette blonde, Valentine Wannop. Il la retrouve lorsqu'en compagnie de son ami Macmaster il déjeune chez le révérend Duchemin, dont l'esprit jadis brillant est assombri par une folie obscène...