Auteur tardif d'un premier roman à succès, Adrien Winckler se retrouve dos au mur. Il peine à accoucher d'un second opus, au grand dam de sa compagne Nora qui souhaite fonder une famille et s'exaspère de le voir piétiner. Englué dans des travaux de prête-plume, Adrien accepte de rédiger les mémoires d'Albert, un vieil homme atrabilaire et redoutablement intelligent. Son client se révèle être un ancien tueur en série, prêt à raconter les meurtres qu'il a commis quarante ans plus tôt avec sa compagne Solange...