Depuis des années, Axel a coupé les ponts avec sa famille, dévastée par un drame dont on lui a fait porter la responsabilité. Il faut que le cargo sur lequel il est cuisinier, fasse escale dans sa ville natale, Bordeaux, pour le décider à aller voir sa mère, Françoise. Seulement, c'est un choc : celle-ci ne le reconnaît plus. Atteinte de la maladie d'Alzheimer, ce que son frère aîné Ivan et sa soeur cadette Lucie lui ont caché, Françoise oublie désormais des pans entiers de sa vie. Axel est le premier de la fratrie à disparaître de sa mémoire et se demande pourquoi. Qu'est-ce qui se cache derrière cet oubli ?