Dans cette région viticole située au pied des Vosges, les traditions sont tenaces : ainsi, tous les quatre ans, un carnaval vient rappeler les antiques traditions des vignerons. Un enfant est alors élu «Ange des vignes». Cette année, c'est Matthieu qui a été désigné, un enfant très apprécié de ses camarades. Très heureux à l'approche des vacances, Matthieu prend congé de sa petite copine Pauline, à qui il promet d'écrire une fois par semaine. Mais à la rentrée, tout a brusquement changé. Matthieu, renfermé, manque l'école de plus en plus souvent, pour raisons médicales. Matthieu est, en effet, atteint d'un cancer incurable. Ses parents décident de le retirer de l'école. L'instit tente de briser le mur du silence avec tact...