Dans le Naples pauvre de la fin des années 50. Deux fillettes se rencontrent sur les bancs de l’école. Elles deviennent bientôt d'inséparables amies. Mais la plus douée des deux, Lila, est contrainte d’aller travailler avec son père, un cordonnier, tandis qu'Elena obtient d'’entrer au collège. C'est là la première rupture, la première blessure. Cinquante ans plus tard, Elena apprend que Lila a mystérieusement disparu. Elle entreprend alors de raconter l'histoire de leur singulière et longue amitié, teintée d'amour et de haine...