François Pécheux embarque sur la Loire, le plus long fleuve de France. En descendant plus de 1000 km jusqu'à l'estuaire de Saint-Nazaire, il découvre ce fleuve à la nature changeante mais toujours sauvage. Après avoir survolé sa source en Ardèche, navigué dans ses premières gorges en kayak, il rencontre une bergère et ses 200 moutons. Dans la Nièvre, il emprunte une toue sablière avec un jeune marinier passionné. Arrivé à Chambord, c'est une équipe de voltigeurs au caractère bien trempé qui attend François. Près de Saint-Nazaire, François retrouve l'équipe des pilotes de la Loire chargés de sortir des mastodontes de 31000 tonnes du fleuve jusqu'à l'embouchure vers l'océan Atlantique.