A Bâton-Rouge, en Louisiane, pendant l'été 2017, soit un an après la mort d'Alton Sterling, un Afro-Américain abattu par des policiers, Judy Hill tente de s'en sortir. Propriétaire d'un bar, elle est menacée d'expulsion. Cette victime de la gentrification, ancienne toxicomane, est une battante charismatique et un pilier de sa communauté. Ronaldo et Titus, eux, âgés respectivement de 14 et 9 ans, font du vélo dans les rues désertes. Leur mère exige, pour leur sécurité, qu'ils rentrent avant la tombée de la nuit. Pendant ce temps, les nouveaux Black Panthers agissent dans le quartier.