Dans un village reculé des confins de l'Himalaya, Kâlidâsa, un poète dont le talent tarde à être reconnu, entretient une romance peu conventionnelle mais fusionnelle avec sa jeune muse, Mallika. Lorsque le palais royal d'Ujjayini lui offre le poste de poète de la cour, Kâlidâsa hésite, mais Mallika parvient à le persuader de prendre la route, certaine du succès qu'il va y rencontrer. Convaincue qu'il reviendra la chercher tôt ou tard, elle attend avec impatience le retour de son bienaimé compagnon. Le temps passe, mais toujours aucune trace du poète, et Mallika se convainc qu'il l'a certainement purement et simplement oubliée...