Marcia Jeffries consacre son émission de radio à la découverte de voix anonymes, de petites gens qu'elle met brièvement en valeur. Dans la prison de Pickett, en Arkansas, elle rencontre un chanteur itinérant, Rhodes, qu'elle a vite fait de surnommer Lonesome, et dont le bagou la séduit. En peu de temps, Lonesome Rhodes devient un véritable héros national. Sa critique des puissants et des nantis glisse rapidement de l'anarchisme sympathique vers le populisme le plus suspect. Tant qu'ils y trouvent leur compte, les grands médias le soutiennent.