Balz Näf, professeur d'allemand à Baden et président de la fondation Gottfried Keller, se retrouve dans une situation financière délicate. Afin de sauver la mise, il a l'idée de faire des paris sportifs avec des exhibitionnistes. Conjointement avec son coiffeur, il initie un nouveau modèle commercial. Le nouveau sport en vogue devient un phénomène, mais cela n'améliore guère sa situation. Au contraire !