Gertrude Lawrence, vedette de nombreuses revues musicales de Broadway, assiste au montage d'un film retraçant sa carrière. C'est l'occasion pour elle de passer en revue toute son existence. Fille d'un artiste du music-hall, elle commence par suivre les traces de son père, qu'elle rejoint en 1915 à Brixton. Elle débute sur les planches avec lui et sa compagne, Rose, mais le spectacle ne récolte que des huées. Gertrude fait sa véritable entrée dans le monde du spectacle dans un théâtre londonien, comme «chorus girl». Ses efforts pour se faire remarquer lui doivent des menaces de licenciement, que désarmorce le régisseur Jack Roper, son futur premier mari. Le succès, à Londres et à New York, commence à poindre. Conseillée par son grand ami Noel Coward, la jeune femme devient vite l'idole de Broadway. Mais la gloire a ses revers de médaille. La vie sentimentale de Gertrude est un désastre et elle sombre peu à peu dans l'alcoolisme.