Matt Spenser, un écrivain méconnu, apprend que son oncle vient de lui léguer un cinéma dans le nord de l'Angleterre. Il se rend donc à Slouborough avec son épouse Jean et découvre le Grand Cinema, complexe moderne très fréquenté. Hélas, ce n'est pas de ce lieu qu'il doit prendre possession, mais du Bijou, une salle à l'abandon...