Le fiancé d'Huguette, coiffeuse dans un salon parisien, vient de la quitter en plein milieu d'une aire d'autoroute. Un homme, témoin de la scène, lui propose de l'aider. Huguette lui demande, le temps d'une journée, de se faire passer pour son futur mari auprès de ses parents. Plus loin, un professeur disparaît sans laisser de traces, au grand désespoir de sa famille. Ailleurs, un tueur en série, que tout le monde connaît sous le pseudonyme du «magicien», vient de s'évader de la prison de la santé. Et Judith Ralitzer, écrivain de best-sellers, cherche l'inspiration pour son prochain roman. Tous ces gens sont amenés à se croiser..