Le village d'Aubignane ne sera bientôt plus que ruines. Seuls vivent encore sur ce plateau provençal une vieille Italienne un peu folle, la Mamèche, un antique forgeron, Gaubert, et Panturle, un solide gaillard qui s'est adapté à la solitude. Le départ de Gaubert plonge la Mamèche dans le désarroi...