Ancien garagiste et désormais sculpteur, Gilbert passe une retraite marquée par les difficultés financières avec Simone, sa femme, passionnée d'Epicure, et Etienne, leur voisin, fan de vélo et amant de Simone. Simone ne supporte plus l'aigreur de son mari, qui était un révolté quand elle l'a rencontré trente-cinq ans plus tôt. Quand Etienne s'en va, Simone quitte le foyer. Désespéré, Gilbert part à sa recherche et tente de la reconquérir. Mais Simone a donné un nouveau souffle à sa vie et veut prendre sa liberté.