Un cinéaste, Denis Mallet, s'apprête à réaliser un film qui s'inspire d'un épisode dramatique de sa propre vie. Dix ans plus tôt, il a quitté sa maîtresse plus âgée que lui, Marthe, pour la grâce juvénile d'une jeune modéliste, Camille. Peu après, Marthe s'est tuée, en tombant dans un étang, avec sa voiture. S'agissait-il d'un suicide ? Denis Mallet choisit ses acteurs et leur explique leurs personnages. Eva, l'actrice chargée d'interpréter Marthe, lui fait remarquer que l'intrigue est difficile à suivre. Le cinéaste s'interroge alors sur ce qui s'est vraiment passé..