La maman de Ponette, une fillette de 4 ans, est morte dans un accident de voiture. Ponette est conduite par son père chez sa tante Claire. Elle y retrouve ses deux cousins. La petite fille refuse d'admettre la mort de sa mère. Elle s'isole et tente de communiquer avec la disparue. Les adultes qui l'entourent échouent à lui donner les explications dont elle a besoin. Ponette appelle sa mère. Elle l'attend. Les trois cousins sont envoyés dans un centre de vacances. La cruauté du monde des enfants renforce Ponette dans sa solitude. Ada, une petite fille, prétend lui faire passer une série d'épreuves initiatiques qui lui ouvriront le chemin des retrouvailles..