César, ancien reporter de guerre devenu critique d'art, tombe amoureux de Paz, une photographe espagnole. Il aimerait un enfant, pas elle. Mais elle se retrouve enceinte, et sent monter en elle une profonde angoisse. Lorsque le bébé naît, Paz ne parvient pas plus à gérer son mal-être. Elle décide de s'en aller...