Pierre, la trentaine, fraîchement diplômé d'études agricoles, prend en main l'exploitation familiale de vaches laitières. Alors que Angélique, la boulangère, lui tourne autour, Pierre se bat contre sa solitude et les difficultés financières. Quand l'une de ses têtes de bétail est touchée par la maladie de la vache folle, Pierre préfère sacrifier lui-même sa bête par crainte que les services vétérinaires ne suppriment tout son cheptel, soit 25 vaches. Pascale, sa soeur vétérinaire, le prévient que dissimuler une possible épidémie est passible de prison. Mais Pierre, qui ne se voit pas faire autre chose de sa vie, veut à tout prix sauver la ferme.