En 1983, Jennie Livingston étudie le cinéma à l'université de New York, quand elle fait une rencontre fortuite avec un groupe de jeunes hommes homosexuels qui dansent et posent au Washington Square Park. Filmé à partir du milieu des années 1980, son documentaire s'intéresse à la «ball culture» new-yorkaise. Pendant sept ans, Jennie, se rend à des «bals» organisés par la communauté LGBT afro-américaine et hispanique. Au cours de ces soirées, les participants s'affrontent dans des défilés ou à travers la danse. C'est dans ces soirées qu'est née la «vogue», ou «voguing». C'est lors de son premier voguing que Jennie a rencontré la danseuse et drag Willi Ninja ainsi que Venus Xtravaganza, alors adolescente..