Devant la piscine de sa luxueuse villa, Alain Durieux, assis dans son fauteuil roulant, met la dernière main à ses mémoires. Autrefois, Alain menait une vie médiocre et besogneuse, entre son terne travail d'assureur, son envahissante belle-mère, Edith, et son épouse, Jeanne, qu'il n'aimait plus. Parvenu au fond du désespoir, Alain avait alors tenté de se suicider et s'était manqué. Le docteur Pierre Valois lui a alors proposé de se soumettre à une expérience révolutionnaire, le «flashage», un traitement psychologique de choc qui débarrasse le sujet de ses angoisses, mais aussi de sa personnalité et de ses sentiments.