Ils étaient trois. Trois amis rencontrés dans la Résistance, partageant le même idéal social et ayant combattu ensemble le fascisme et les occupants de l'Italie pendant la guerre. Au lendemain du conflit, Nicola, Gianni et Antonio se séparent et s'installent dans la vie. Nicola est professeur dans un lycée de province et le cinéma est pour lui l'expression de la pensée politique ; Antonio est brancardier dans un hôpital où ses opinions de gauche le font mal voir, et Gianni travaille comme avocat-stagiaire chez un maître du barreau. Les trois destins se croiseront parfois au hasard des rencontres jusqu'à l'heure du bilan.