En 1910, l'industrie cinématographique est en plein essor. Comme beaucoup d'autres, Harrigan abandonne son métier d'avocat et se lance dans l'écriture de scénarios pour un producteur indépendant, HH Cobb. A la recherche d'une équipe de tournage, Harrigan devient finalement réalisateur, après que le cinéaste pressenti a fait défaut. Tom Greenway, un provincial devenu un peu par hasard l'homme de main d'une grande compagnie new-yorkaise qui cherche à casser les indépendants, lui tombe dessus. Les deux hommes se bagarrent à qui mieux-mieux et deviennent finalement les meilleurs amis du monde. Ils engagent Kathleen, une danseuse myope, comme «star» et Alice, une jeune délurée, comme directrice de production..