Se remettant à peine d'une rupture douloureuse, la jeune Elizabeth décide de quitter New York. Dans un café, elle fait la connaissance d'un serveur, Jeremy, qui tombe fou amoureux d'elle. Mais elle s'en va, et débute un périple à travers les Etats-Unis. Au fil de ses étapes, elle occupe des emplois de serveuse. A Memphis, Elizabeth se lie d'amitié avec un policier tourmenté qui évoque avec souffrance sa femme, qui l'a quitté. Elizabeth découvre que celle-ci, joueuse dans la déveine, a une affaire urgente à régler. Plus tard, dans le Nevada, elle se fait employer dans un casino. Là aussi, Elizabeth mesure le véritable abîme de la solitude. Peu à peu, elle commence à mieux comprendre le but de son voyage : arriver à savoir qui elle est et quels sont ses propres désirs. Pendant ce temps, Jeremy la cherche.