En 1965, Robert Denard est un de ces soldats en rupture de ban, qui louent leurs services à des régimes africains issus de la décolonisation. Malgré le contexte de la guerre froide, c'est un aventurier plus qu'un idéologue. Il se sent à l'étroit dans la France du début des années 60 et rêve d'un destin hors du commun. Lorsque Moïse Tshombé, Premier ministre du Congo, lui propose de réprimer la guerre civile qui menace son gouvernement, il n'hésite pas. Après s'être assuré auprès des services secrets français qu'il n'enfreignait aucune chasse gardée, il s'envole pour le Congo. Là, il s'efforce de tirer son épingle du jeu au milieu d'un conflit sanglant attisé par des rivalités postcoloniales et l'ambition d'un nouveau venu sur la scène africaine : le général Mobutu...