Parce que sa mère s'avère trop malade pour s'occuper de lui, Messaoud, âgé d'à peine 9 ans, est placé dans une famille d'accueil du Berry. Mais dans la France des années 60, les préjugés sont vifs. Gisèle accepte d'élever le garçonnet, mais décide, par crainte du voisinage, de modifier son identité. Messaoud devient alors Michel. Porté par l'affection de tous, il endosse le costume bien français de celui que tout le monde surnomme très vite «Michou». Il découvre la France profonde et ses habitants parfois rudes. Mais le mensonge de Gisèle semble ne tenir qu'à un fil. Elle a caché la vérité à tout le monde, même à son mari, Georges, un ancien militaire.