En-dehors de leur profession, tout oppose Max et Jérémie, deux tueurs à gages. Le premier, un honorable bourgeois du XVIe arrondissement de Paris, élégamment blanchi sous le harnais, se prépare à une retraite bien méritée. Depuis quarante ans que l'inspecteur Almeida cherche à le mettre sous les verrous, une sorte d'affection s'est établie entre les deux hommes. Le second, jeune chien fou, sans foi ni loi, est prêt à tout pour quitter sa HLM, sa banlieue et l'avenir d'ennui et de misère qui semble lui être promis. Affichant de prétendues compétences, Jérémie contacte Maubuisson, «l'avocat» du vieux chef de gang Agopian, et lui demande de lui offrir sa chance. On le charge de tuer Max...