Dans les années 50 à Hokkaido, au Japon. Fumiko, mariée et mère de deux enfants, passe son temps dans un club de poésie pour fuir ses problèmes de couple. Alors qu'elle parvient à attiser la curiosité d'un éditeur prêt à publier ses textes, elle apprend qu'elle est atteinte d'une grave maladie...