Marvin Bijou a quitté son village des Vosges où il a vécu une enfance sans amour. Ses parents ne l'ont jamais soutenu ni protégé des brimades dont il a souffert à cause de sa «différence». Madeleine Clément, la principale du collège, a été sa bouée de sauvetage en l'incitant à s'inscrire à un cours de théâtre et d'improvisation. Marvin croise également la route d'Abel Pinto, qui lui aussi a dû faire face au rejet et qui l'encourage à raconter sa vie sur scène. En route pour le succès, il a l'écoute bienveillante de Roland et d'Isabelle Huppert à qui il va donner la réplique. La famille de Marvin, devenu Martin, découvre l'existence du spectacle et n'apprécie pas la façon dont elle y est décrite.